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ICONE 
DI EDUCATORI. 

VITTORINO 
DA FELTRE, 
FÉNELON, 
MILANI

RACHELE LANFRANCHI

L’educazione sembra ai più una cosa
facile, perché si pensa di dover tra-
smettere alle nuove generazioni usi e
costumi della società in cui esse vivo-
no. In realtà, come ebbe a dire Coral-
lo, «l’educazione ha bisogno di esse-
re studiata con impegno e fatica, e non
è qualcosa che tutti sanno senza
averla mai imparata, come pensano
tanti, con colpevole ingenuità».1 Infat-
ti, l’esperienza insegna che educare è
sempre stato difficile e che ogni epo-
ca storica ha dovuto affrontare proble-
matiche specifiche, inerenti a partico-
lari situazioni culturali, politiche, eco-
nomiche, religiose o congiunturali.
Educare è difficile perché si tratta
d’insegnare il mestiere fondamenta-
le e ineludibile per ogni persona: il
“mestiere d’uomo” o, come dice
Maritain, si tratta di «guidare lo svi-
luppo dinamico per mezzo del qua-
le l’uomo forma se stesso ad esse-
re un uomo».2 Pertanto l’educazio-
ne «è l’apprendimento dell’arte di vi-
vere su concreta misura umana,
cioè in autentica libertà, con impe-
gno razionale; è la scuola pratica del-
la virtù e della saggezza».3

Imparare dall’esperienza propria e al-
trui è segno di intelligenza, di apertu-
ra al dialogo, al confronto; di capacità
critica, di avvalersi di metodi conso-
lidati che hanno dato buoni frutti pur
nella consapevolezza dello scarto
esistente tra ciò che è stato e ciò che
si tenta di costruire oggi.
La formazione ad essere educatore
non è una scelta facoltativa, ma
un’urgenza relativa ad un compito
non facile. Tra i requisiti per gli
educatori odierni si trovano la capa-
cità di collaborare, la flessibilità
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nell’assunzione dei ruoli operativi,
l’abilità propositiva e il possesso di
chiari orientamenti valoriali.
Nelle pagine che seguono si presen-
tano alcuni educatori che, in tempi di-
versi, coscienti del loro ruolo, hanno
saputo mediare in modo intelligente
le esigenze della singola persona
con le esigenze sociali. Possono
fungere da icone il cui messaggio può
essere colto e accolto anche oggi.

1. Vittorino da Feltre: il primato
del pedagogico sul politico

Vittorino Rambaldoni da Feltre
(1373/1378 - 1446) è ritenuto da tut-
ti gli studiosi come «uno degli educa-
tori più significativi della tradizione pe-
dagogica italiana».4

Una tale rilevanza è dovuta a più fat-
tori: profonda e vasta cultura; con-
sapevolezza del suo ruolo; cono-
scenza di ogni allievo e insegnamen-
to personalizzato; continua presen-
za tra gli allievi; riferimento alla tota-
lità della persona: corpo, mente,
cuore; chiarezza della meta da rag-
giungere; collaborazione con altri
maestri da lui scelti; piena libertà e
indipendenza nell’ideazione e at-
tuazione del suo progetto educativo.

1.1. Contesto e studi

Vittorino da Feltre vive ed opera nel
periodo dell’Umanesimo, un movi-
mento culturale che investe tutti i
campi del pensiero e della vita pra-
tica. Grazie alla scoperta di autori
classici - greci e latini - gli umanisti af-
frontano con nuova sensibilità temi e
problemi già presenti nel Medioevo,
protesi alla scoperta di quei valori

Riassunto 

Il contributo presenta alcune figu-
re di educatori che, in tempi e mo-
dalità diversi, hanno colto le esi-
genze educative del contesto in
cui sono vissuti e hanno saputo
dare una risposta adeguata.
In tutte le figure emerge la consa-
pevolezza del ruolo dell’educato-
re, l’attenzione ad ogni singola
persona per comprenderne l’indo-
le ed adeguarvi il metodo educa-
tivo, l’esemplarità di vita.

Summary

This article presents several edu-
cators who, in diverse times and
ways, have acknowledged the
educative needs in the context
where they were living, and knew
how to give an adequate answer.
The common elements which
emerge in all of these educators
are an understanding of the role
of the educator, an attention to
every person so as to recognize
their needs and tailor the educa-
tional method to them, and a
daily life which is exemplary.
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umani che ritrovano nelle opere dei
classici, consapevoli, però, di acce-
dere ad una cultura diversa da quel-
la dei secoli precedenti. Inoltre, lo svi-
luppo del commercio, soprattutto in
alcune città come Venezia, Firenze,
Padova, Ferrara, richiede un’educa-
zione rispondente ai nuovi tempi e,
quindi, nuovi maestri, nuove scuole,
nuovi programmi.
Vittorino studia sia a Padova che a
Venezia e stabilisce stretti rapporti
con i grandi maestri del tempo: Gio-
vanni da Ravenna, Gasparino Barsiz-
za da Bergamo, jacopo della Torre
da Forlì, Biagio Pelacani da Parma,
Guarino Veronese. La vasta cultura
– letteraria e scientifica – la cono-
scenza approfondita del trattato del
Vergerio5 e dei classici dell’educazio-
ne, da Quintiliano a Plutarco, scoper-
ti nel testo integrale proprio in que-
gli anni, rappresentano i fattori prin-
cipali della sua formazione come
uomo e come maestro.6

La fama di uomo colto e di eccellen-
te maestro (tra il 1418 e il 1423 ave-
va aperto delle scuole-convitto) si
diffonde rapidamente e nel 1423
Gian Francesco Gonzaga, Marchese
di Mantova, gli chiede di essere pre-
cettore dei suoi figli.

1.2. A Mantova, nella “Ca’ Giocosa”

Vittorino accetta l’invito del Marche-
se di Mantova a un patto: «ch’io starò
teco insino a che tu da me non esi-
gerai cose che sieno indegne d’a-
mendue noi, e che si manterrà la tua
virtù, e lodati saranno i tuoi costumi».7

Oltre a ciò chiede di poter agire au-
tonomamente, senza interferenze di
alcun tipo. Il Marchese accetta e

mette a disposizione per la scuola
una villa, chiamata “Gioiosa” o “Gio-
cosa”, che sorge vicino alla Corte.
Riadattare l’edificio alla nuova desti-
nazione risulta più facile che «avvia-
re l’educazione dei suoi allievi, tut-
ti, o quasi, viziatissimi, capricciosi,
pigri, indisciplinati, arroganti oltre
ogni limite».8

Il primo impulso è quello di lasciare
tutto, ma Vittorino resiste e resta. Non
interviene subito: osserva attenta-
mente ogni cosa per conoscere l’in-
dole degli allievi e chi, tra loro, ha in-
fluenza sugli altri. Poi passa all’azio-
ne: allontana un buon numero di ra-
gazzi dai costumi corrotti, così pure
il personale di servizio che ritiene mo-
ralmente incompatibile con la sua
opera educativa. Esige che il custo-
de della Casa non lasci entrare né
uscire alcuna persona senza il suo
esplicito permesso: «Intanto egli se-
vero e dolce volea che gli ordini suoi
fossero eseguiti a dovere, ma nel
tempo stesso trattava tutti con man-
suetudine, con carità, con amore».9 A
nulla valgono le proteste, presso il
Marchese, dei genitori degli espulsi.
Rinnovato, dunque, l’ambiente fisico
e umano della “Ca’ Giocosa” Vittori-
no inizia la sua opera educativa che
si protrae per ben 23 anni.

1.3. Gli allievi

Nella “Ca’ Giocosa” gli allievi sono in-
nanzitutto i figli e le figlie del Marche-
se di Mantova ai quali si aggiungono
quelli delle migliori famiglie cittadine;
da fuori Mantova vengono gli eredi di
famiglie illustri, di famosi umanisti, ma
anche ragazzi di famiglie povere ac-
colti gratuitamente perché dotati
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d’ingegno e buona volontà. «La fama
del suo nome e l’eccellenza della sua
disciplina avea già l’Alpi passate, il
perché oltre que’ dell’Italia, della
Francia, della Germania, e sin dalla
Grecia a lui concorreano i discepoli».10

La scelta oculata degli allievi insieme
ad un loro numero conveniente sono
condizioni basilari per il buon anda-
mento della scuola e su questi pun-
ti Vittorino non transige: «Ma egli qui-
vi pure inflessibile e nel numero e nel-
la scelta non ricevea che que’ soli
che meglio gli prometteano felice riu-
scimento nelle scienze, e ne’ costu-
mi, nel giudicar de’ quali era assai ri-
goroso, onde talvolta un mendico era
a braccia aperte da lui ricevuto, ed
un altro per titoli e per ricchezze in-
signe senza pietà rimandato».11

1.4. Educazione di tutto l’uomo

«Il nostro Feltrense tre cose conside-
rava nel giovinetto suo allievo; il cor-
po, l’ingegno, ed il cuore».12 Si ha qui
il riferimento alla totalità della perso-
na, considerata nei suoi vari aspetti:
fisico, intellettuale, morale, affettivo,
sociale, religioso. Egli nulla trascura
per sviluppare ogni aspetto. Basti dire
che «sollecito Vittorino della sanità de’
suoi discepoli, essendo poco salubre
la state l’aria di Mantova, altri condu-
ceva seco in villa, altri inviava o sul
Veronese o lungo il Benaco».13 Inol-
tre, «Vittorino dicea tre cose erano
necessarie ne’ giovani allievi; inge-
gno, cognizioni, esercizio. Al campo
paragonava l’ingegno, alla cultura
l’esercizio, dal campo e dalla cultu-
ra dicea nascere la fecondità, che
sono appunto le cognizioni».14

Per ottemperare nella maniera dovu-

ta all’educazione integrale degli allie-
vi, non esita a chiamare presso di sé
molti maestri e a sistemare alcuni al-
lievi in un’altra sede accanto alla
“Ca’ Giocosa” in modo da contener-
ne il numero secondo quanto stabi-
lito: «In questi due licei, che divenner
famosi, si vedean dotti professori in
ogni maniera di scienze ed arti, da Vit-
torino medesimo stipendiati, e nutri-
ti, grammatici, logici, metafisici, arit-
metici, poi pittori, maestri di ballo, di
musica istrumentale e vocale, di
scherma, di cavallerizza ecc».15 Ben
a ragione Francesco da Castiglione
potè scrivere: «Pareva allora che in
Mantova e per il Precettore, e per il
numero de’ discepoli, e per l’abbon-
danza de’ libri, e più di tutto per l’ec-
cellenza e il metodo dell’educazio-
ne, la famosa Accademia Platonica
si fosse rinnovellata».16

Va poi notata la scrupolosa prepa-
razione ad ogni lezione: «Quantun-
que egli fosse dottissimo ed assai
esercitato, non si recava mai alla
pubblica scuola ove prima non si
fosse apparecchiato a ciò ch’avea a
dire, perché intesa bene e ruminata
che sia la materia che dee trattarsi,
spontanee s’offrono le parole, e ne
deriva quindi il fondamentale pregio
d’ogni parlar, la chiarezza».17

1.5. Attenzione per ogni allievo

È più facile scrivere e dire che ogni al-
lievo va seguito secondo la sua ori-
ginalità che attuare ciò. Vittorino dice
e fa: «Sì tosto che i fanciulli erano
istrutti ne’ primi elementi delle lette-
re che ad ognj uomo mediocremen-
te educato son necessarj, che d’ogni
scienza e disciplina sono la base, e
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de’ quali ogni ingegno è capace;
prima di passare innanzi e di applicar-
gli a qualche arte o scienza di lunga
mano, studiava Vittorino attentamen-
te il carattere e l’inclinazione di cia-
scheduno onde non errar nella scel-
ta, dalla quale ordinariamente l’esito
tutto dipende della vita dell’uomo. […]
Dicea che non tutti gli ingegni eran si-
mili, come simili non son tutti i cam-
pi. Ma come errerebbe d’assai quel-
l’agricoltore che piantasse viti in quel
terreno ch’è più opportuno alla mes-
se, e così a vicenda; tale avviene de-
gli ingegni. […] Ma questa del ben co-
noscere le naturali inclinazioni de’ gio-
vani che imperiosamente si manife-
stano, a chi ben vi bada, non è faci-
le impresa, ma è peculiare singolar-
mente del filosofo osservatore qua-
le appunto era Vittorino».18

È tale la sua attenzione per ciascuno
degli allievi che quando scorge «in
qualche discepolo inclinazione natu-
rale per discipline [non insegnate
nella “Ca’ Giocosa” come fisica, di-
ritto civile e canonico], l’indirizzava a
quell’Università ove insegnavansi, e
se povero era il vi manteneva alle sue
spese, non essendo egli capace di
quella bassa invidia d’alcuni che mal
volentieri soffrono, che un proprio
alunno impari per altri, ciò che non
può imparare per essi».19

L’attenzione con cui si rapporta con
ogni allievo si coglie anche nei mo-
menti in cui deve lodarlo o biasimar-
lo: «Non tutti però trattava del modo
stesso: studiava attentamente il loro
carattere e il loro temperamento, e
secondo questi i premj dispensava
ed anche i castighi ove la necessità
il vi costringesse. […] Chi errava per

ignoranza, o per giovanil debolezza
ottenea facilmente da Vittorino per-
dono; non così chi per ostinazione e
malizia; nel primo caso gli amorevo-
li avvertimenti avean luogo, nel se-
condo gli agri rimproveri».20

1.6. Chiarezza della meta 
da raggiungere

Egli sa bene dove vuole condurre ogni
allievo che gli è affidato: «Per Vittori-
no, essere educati significò in primo
luogo essere padroni di se stessi, os-
sia conoscere la propria natura, le pro-
prie possibilità e i propri compiti; ed
essere quindi capaci di esercitare
un completo dominio non solo sul
proprio linguaggio e sul proprio sape-
re, ma su ogni desiderio, sentimento
o volere, sempre da commisurare su
una norma razionale flessibile e, non-
dimeno, indiscutibile».21

Per quanto riguarda la piena libertà di
Vittorino nell’ideazione e attuazione
del suo progetto educativo, si può
affermare con Flores d’Arcais che
tale indipendenza segna «il primato
del pedagogico sul politico, e più an-
cora sulle costumanze di corte: e
tutto questo venne energicamente
riaffermato da Vittorino, certo perso-
na modesta e schiva di onori, ma
non per questo così umile da non
avvertire l’orgoglio della missione da
lui perseguita e da non ribadire che
su questo punto a nessuno egli po-
teva essere secondo».22

Dagli accenni riportati, Vittorino da
Feltre ci si rivela come un educato-
re non improvvisato, che ha piena
consapevolezza del ruolo che gli
compete; ha chiara la meta a cui
condurre ogni allievo incoraggiando
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e non contrastando le sue doti na-
turali; ha il senso delle sue possibi-
lità e dei propri limiti per cui colla-
bora con ottimi maestri; sa che la
parola è importante, ma più ancora
la coerenza di vita. Vittorino è qua-
si l’icona dell’educatore con cui è
sempre possibile confrontarsi.

2. Fénelon e l’educazione 
della donna

François de Salignac de la Mothe
Fénelon (1651-1715) nasce nel ca-
stello di Fénelon, nella regione del
Périgord, da famiglia che vanta
un’antica nobiltà.
Grèard Octave, parlando di Fénelon
e del problema dell’educazione del-
la donna, dice che «è il primo che,
abbracciando il problema in tutta la
sua estensione, abbia riunito in una
specie di codice le prescrizioni
adatte a educare la fanciulla, dal
momento in cui i suoi istinti si desta-
no fino a quando lo sviluppo delle
sue facoltà permette di lasciarla
entrare con sicurezza nella vita co-
mune; egli è soprattutto il primo che
abbia fondato questo codice su
una psicologia del fanciullo».23

Per questo aspetto e per altri Féne-
lon è considerato insigne educato-
re del XVII secolo.

2.1. Contesto e studi

Egli vive in un periodo nel quale si
condivide il nuovo concetto di scien-
za elaborato da filosofi - scienziati
quali Francesco Bacone (1561-1626),
Galileo Galilei (1564-1642), Renato
Cartesio (1596-1650): il metodo con
il quale si studia la natura è quello in-

duttivo, che si basa sull’esperienza.
La rivoluzione scientifica con le sue
istanze metodologiche ha ripercussio-
ni anche in campo pedagogico, dove
si è alla ricerca delle leggi che rego-
lano lo sviluppo dell’educando.
Il secolo XVII, ricco di istituzioni edu-
cative e di fermenti religiosi, è carat-
terizzato, sul piano politico, dall’asso-
lutismo di Luigi XIV.
Fénelon compie i primi studi nel se-
reno ambiente di famiglia sotto la gui-
da di un precettore umanista. Questi
anni felici, segnati dalla razionalità del
padre e dalla tenerezza della madre,
avranno il loro influsso sulla persona-
lità e l’opera di Fénelon. Dopo i do-
dici anni continua gli studi fuori casa.
Sentendosi chiamato al sacerdozio
entra nel seminario di san Sulpizio da
poco fondato, ma divenuto subito fa-
moso per la severità e profondità de-
gli studi e della disciplina religiosa. Nel
1675 è sacerdote.

2.2. Incarichi delicati

A soli tre anni dall’ordinazione sacer-
dotale l’arcivescovo di Parigi gli affi-
da l’Istituto delle Nouvelles Catholi-
ques: un’istituzione sotto il patrocinio
del re che ha lo scopo di rinsaldare
nella fede cattolica donne e ragazze
provenienti dal protestantesimo.
È incaricato dallo stesso Luigi XIV,
dopo la revoca dell’Editto di Nantes
(1685), di due missioni per converti-
re al cattolicesimo i protestanti. Egli
converte i cuori non con la costrizio-
ne, bensì con la carità, con la paro-
la persuasiva e dolce, con la finezza
del tratto, con l’attenzione sincera ad
ogni persona: caratteristiche che
contraddistinguono la sua persona-
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lità e s’impongono a nobili e gente co-
mune, a ricchi e poveri.
Nel 1689, sempre per volere del re, è
precettore del duca di Borgogna,
nipote di Luigi XIV e destinato al tro-
no. Il fanciullo ha sette anni ed è una
vera “peste”. Solo la bontà del mae-
stro, unita a saggia fermezza, a co-
stanza e a un metodo adatto, riesco-
no a trasformare quell’enfant terrible
in un principe affabile, dolce, mode-
rato, paziente, consapevole delle
proprie responsabilità. Per questo al-
lievo Fénelon scrive Le avventure di
Telemaco, Favole e Dialoghi perse-
guendo l’ideale di educare dilettan-
do. Infatti, attraverso il mondo av-
venturoso dell’adolescente Tele-
maco, che va in cerca del padre
Ulisse, o il mondo fantastico delle fa-
vole, Fénelon educa il suo allievo alla
giustizia, al vero, alla tolleranza, al ri-
spetto di ogni persona. In quegli
scritti esprime il suo ideale politico,
volto ad una monarchia fondata
sulla giustizia sociale e su un gover-
no saggio e moderato, ben lontano
dal governo assoluto di Luigi XIV e
dalla sua sete di potere.
La pubblicazione delle Avventure di
Telemaco (1699), avvenuta all’insapu-
ta di Fénelon, gli procura l’allontana-
mento dalla corte. Luigi XIV non sop-
porta che qualcuno critichi il suo
modo di governare e gli impone di ri-
manere a Cambrai (diocesi di cui è
stato nominato vescovo nel 1695), di
rompere ogni contatto con la nobiltà
e di non mettere più piede a corte.

2.3. L’educazione delle fanciulle

Fénelon nel 1687 pubblica un volu-
metto dal titolo Traité de l’éducation

des filles, frutto dell’esperienza: l’os-
servazione diretta dei bambini di
M.me de Beauvilliers nella cui casa è
sovente invitato; la direzione dell’Isti-
tuto delle Nouvelles Catholiques; la
presenza tra le giovani dell’educanda-
to di Saint-Cyr alle quali rivolge discor-
si su richiesta di M.me de Maintenon.
Si tratta di un’opera nata dalla neces-
sità di dare risposte educative a chi è
impegnato direttamente nel difficile
compito di far crescere umanamen-
te i propri figli o quelli di altri.
È un testo degno di nota perché par-
la esplicitamente di che cosa siano
capaci le fanciulle e quali studi siano
loro convenienti. Fénelon è convinto
che per educare le nuove generazio-
ni sia meglio incominciare dalle futu-
re madri, piuttosto che dai maestri.
Lo scritto parte da una costatazione:
«Non vi è cosa più trascurata dell’e-
ducazione delle fanciulle» perché,
secondo i benpensanti, «Esse non
hanno a governare lo Stato; né a far
la guerra; né da esser adibite nel sa-
cro ministero. Perciò possono fare a
meno di estese cognizioni di politica,
di arte militare, di giurisprudenza, di
filosofia e di teologia».24

Eppure, come insegna l’esperienza,
la donna quando è madre «è incari-
cata dell’educazione dei figli, dei
maschi fino a una certa età e delle
femmine fino a che si maritano o si
fanno religiose; della direzione dei do-
mestici, dei loro costumi, del loro ser-
vizio; del minuto ragguaglio della
spesa, dei mezzi di far frutto con eco-
nomia e onoratamente, di solito an-
che di provvedere agli affitti e riscuo-
tere le rendite».25

Di fronte a quanti vorrebbero limita-
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re l’istruzione della donna perché ai
loro occhi non è chiamata ad alte
funzioni, egli risponde: «Qual discer-
nimento le occorre per conoscere il
naturale e l’indole di ciascuno dei
suoi figli, per trovare la maniera di
comportarsi con essi che sia la più
adatta a scoprire il loro umore, la
loro inclinazione, il loro talento; a
prevenire le passioni nascenti, a
persuaderli delle buone massime ed
a guarirli dei loro difetti!
Qual prudenza deve essa avere per
acquistare e conservare su di loro
l’autorità senza perderne l’amicizia e
la confidenza!».26

Tutto ciò richiede, da parte della
donna, un’istruzione che la metta in
grado di discernere l’indole propria di
ogni bambino e, di conseguenza, di
usare un metodo che assecondi o
corregga quell’indole piuttosto che
mortificarla perché, come sottolinea
più volte Fénelon, bisogna acconten-
tarsi di seguire e aiutare la natura.
Una parte cospicua de L’educazio-
ne delle fanciulle è dedicata a que-
sto tema e risulta la parte più origi-
nale, in quanto anticipa affermazio-
ni che di lì a poco saranno scritte da
Locke nei Pensieri sull’educazione e
da Rousseau nell’Emilio.

2.4. L’educazione inizia 
dalla prima infanzia

Fénelon insiste perché l’educazione
incominci dalla prima infanzia, ritenu-
ta il momento più opportuno. Infatti
in quel periodo tutto ciò che il bam-
bino sente e vede gli s’imprime
profondamente nella memoria tanto
che non verrà dimenticato neppure
nella vecchiaia. Tuttavia non è pos-

sibile educare tutti i bambini allo
stesso modo, perché ognuno è diver-
so dall’altro: c’è il bambino vivace, il
bambino apatico, quello timido, quel-
lo opportunista e quello doppio. Nep-
pure il medesimo metodo è sempre
valido per uno stesso fanciullo.
È necessario, quindi, conoscere at-
traverso il gioco spontaneo del fan-
ciullo l’indole propria di ognuno e
adattarvi il metodo. Fénelon sottoli-
nea che nell’educazione non biso-
gna tediare il fanciullo con precet-
ti, lezioni noiose, imposizioni auto-
ritarie e arbitrarie, tratto scostante,
timore. L’educazione deve far leva
sulla curiosità infantile, sul gioco, sul
racconto di storie, sulla ragione,
sull’esempio delle persone che vivo-
no accanto al bambino. Insiste mol-
to sul valore educativo dell’esempio:
si possono dire e insegnare al fan-
ciullo le cose più grandi e sublimi,
ma se egli non trova conferma di
quanto gli viene detto nella vita
delle persone che gli stanno vicino,
tutto è perduto per l’educazione.

2.5. Confidenza e affetto

Insiste pure sull’atteggiamento di fi-
ducia, di amore, di confidenza: «Sen-
za necessità non prendete mai un’a-
ria austera e imperiosa che faccia tre-
mare i bambini, spesso è un’affetta-
zione e una pedanteria in quelli che
li governano, perché trattandosi di
bambini essi di solito sono troppo ti-
midi e vergognosi. Voi chiudereste il
loro cuore e togliereste loro la con-
fidenza, senza la quale nell’educazio-
ne non si può sperare alcun frutto:
fatevi amare; siano liberi con voi, e
non temano di lasciarvi vedere i
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loro difetti. Per riuscirvi siate indul-
genti con quelli che non fingono da-
vanti a voi. Non mostratevi né mera-
vigliati né irritati delle loro cattive in-
clinazioni; al contrario compatite la
loro debolezza; qualche volta ne
verrà l’inconveniente che saranno
meno timorosi; ma, dopo tutto, la
confidenza e la sincerità sono loro
più utili che non l’autorità rigorosa».27

2.6. Meglio educare la fanciulla 
in casa che in convento

Richiesto da una nobile signora se per
la formazione della propria figlia fos-
se meglio mandarla in convento o te-
nerla a casa, non ha dubbi: meglio
educare la propria figlia in casa, sot-
to gli occhi vigili della madre e non in
convento com’era costume del tem-
po: «Poiché voi lo volete, signora, io
vi propongo le mie idee sull’educazio-
ne di vostra figlia. Se voi ne aveste
parecchie, potreste essere in imba-
razzo, a cagione delle faccende che
vi assoggettano a relazioni esterne più
di quanto vorreste. In tal caso, potre-
ste scegliere qualche buon conven-
to, dove l’educazione delle pensio-
nanti fosse accurata. Ma, poiché
non ne avete che una sola da alleva-
re, e Dio vi ha resa capace di pren-
derne cura, io credo che potreste dar-
le voi un’educazione migliore che non
alcun convento. Gli occhi di una ma-
dre saggia, tenera, cristiana, scopro-
no senza dubbio quello che altri non
potrebbe scoprire».28

Dai testi riportati emergono aspet-
ti fondamentali per l’educatore: ini-
ziare l’educazione dalla prima infan-
zia; conoscere il soggetto da edu-
care e adottare un metodo conve-

niente alla sua indole; istruire sen-
za annoiare; instaurare un rappor-
to educativo fondato sull’amore, la
confidenza e la coerenza, preferire
l’educazione della fanciulla in casa,
sotto lo sguardo di una madre sag-
gia, a quella nel convento.

3. Lorenzo Milani: una scuola
promotrice di dignità, coscienza
e coerenza

Lorenzo Milani (1923-1967) è una fi-
gura di sacerdote educatore, che
ha fatto parlare di sé mentre era in vita
e ancor più dopo la morte con toni a
volte aspri e polemici, particolar-
mente in anniversari significativi.
Alcune frasi di don Bensi -suo diret-
tore spirituale - ne delineano in modo
netto la figura. Parlando della sua
conversione dice: «Da quel giorno di
agosto fino all’autunno, si ingozzò
letteralmente di Vangelo e di Cristo.
Quel ragazzo partì subito per l’asso-
luto, senza vie di mezzo. Voleva sal-
varsi e salvare, ad ogni costo. Tra-
sparente e duro come un diamante,
doveva subito ferirsi e ferire. Chie-
deva tutto, esigeva il massimo, la
perfezione; in questo, se si vuole,
era anche un po’ disumano. Ma io
so che pagava per primo, che non
si concedeva indulgenze, e quel
che chiedeva alla Chiesa e al Vesco-
vo lo chiedeva per amore».29

Ancor oggi egli pone interrogativi a
molte istituzioni -specie a quella sco-
lastica- agli educatori, alle persone
che salgono a Barbiana per conosce-
re la sua scuola. Una scuola povera
di agi e strutture, ma ricca di idee,
dove ciò che non c’era e di cui si ave-
va bisogno si costruiva in officina;
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dove le carte geografiche non si
comperavano in libreria, ma si dise-
gnavano sul tavolo di scuola; dove si
apprendevano le lingue per comuni-
care con tutti e andare all’estero…

3.1. Contesto e studi

Il contesto in cui vive don Milani è ca-
ratterizzato dal regime fascista, dal-
la seconda guerra mondiale, dall’ope-
ra di ricostruzione postbellica e dal
boom economico degli anni ‘60.
Nasce a Firenze nel 1923 da famiglia
alto-borghese, colta e agnostica.
Terminati gli studi liceali (1941) si de-
dica alla pittura, contrariamente alla
prassi familiare dedita alla carriera
universitaria. Nel 1943, convertitosi al
cattolicesimo, entra in seminario.
Nel 1947 è ordinato sacerdote e
mandato a San Donato di Calenza-
no (FI) come coadiutore dell’anzia-
no parroco. Rimane colpito dall’igno-
ranza della popolazione la cui prati-
ca religiosa è formale, perché man-
ca di forti convinzioni. Apre una
scuola serale per i giovani, convin-
to che per risvegliare in loro il sen-
so religioso è necessario risvegliare
prima il senso dell’umano.
Alla morte del parroco (1954) è “con-
finato” a Barbiana -una sperduta
parrocchia del Mugello, priva di stra-
da carrozzabile, luce elettrica, telefo-
no, posta, ferrovia- perché la sua
azione pastorale non è gradita alla
Curia di Firenze e la sua persona è al-
quanto scomoda. Anche a Barbiana
trova ignoranza, aggravata dalla timi-
dezza e dalla diffidenza tipiche dei
montanari. Nelle stanze della canoni-
ca apre una scuola per dare a quei ra-
gazzi la possibilità di appropriarsi del-

la parola, per liberarli dalla povertà
e riscattarli dalle antiche soggezio-
ni. La scuola di don Milani è esigen-
te ed austera, ma ricca di rapporti in-
terpersonali e di autentico amore pe-
dagogico, tanto che egli chiama
quei piccoli montanari «figlioli».

3.2. Principi guida

La scuola, per don Milani, nel con-
testo in cui si trova, diventa una ne-
cessità assoluta.
Dalle testimonianze degli allievi di San
Donato di Calenzano e di Barbiana si
evince come attraverso la scuola
egli abbia formato uomini liberi, so-
vrani, responsabili, altruisti.
Maresco Ballini, allievo di don Mila-
ni a San Donato di Calenzano, nel
Convegno svoltosi a Firenze presso
la Facoltà di Scienze della Formazio-
ne l’11-12 maggio 2007 in occasio-
ne del 40° anniversario della morte di
don Milani, dà questa testimonianza:
«Vorrei richiamare alcuni principi e va-
lori di riferimento che don Lorenzo ci
proponeva, almeno quelli che ci han-
no segnato di più.
Si tratta di valori umani rivolti a tut-
ti e valori cristiani rivolti ai creden-
ti, che poggiano su una solida base
comune: la dignità umana, da tutti
riconosciuta, che don Lorenzo ha
definito in Esperienze Pastorali con
queste parole: “Ogni anima è un
universo di dignità infinita”. Il rico-
noscimento di questa dignità com-
porta inevitabilmente delle conse-
guenze per ogni persona di buona
volontà. In particolare:
- Il dovere di orientare la vita verso

grandi ideali di bene, di bello, di
giusto. […]
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- Il dovere di accettare come guida
della vita una scala di valori uma-
ni e per i credenti cristiani: pace,
giustizia, fratellanza, solidarietà,
onestà, verità ecc. ai quali essere
coerenti nelle scelte pratiche d’o-
gni giorno, assumendo sempre il
primato della coscienza. […]

- Il coraggio d’accettare le conse-
guenze degli atti di coerenza, in
termini d’incomprensioni, rinun-
ce, rifiuto di compromessi ecc.,
fino al punto di fare obiezione di
coscienza alle leggi dello Stato.
[…]

- La sovranità, in una società de-
mocratica, comporta l’onere del-
la massima responsabilità fino al
punto che, scrive nella lettera ai
giudici, “ognuno deve sentirsi l’u-
nico responsabile di tutto”.

- Il dovere d’impegnarsi nella lotta
per la giustizia sociale e compie-
re ogni sforzo individuale e collet-
tivo all’interno delle organizzazio-
ni, partiti, sindacati, associazioni
ecc., per realizzare obiettivi con-
creti; non scoraggiandosi di fron-
te agli insuccessi ma guardando
avanti con fiducia. Tuttavia, circa
il lavoro nelle organizzazioni, don
Lorenzo ci metteva bene in guar-
dia dalle possibili strumentalizza-
zioni, ricordandoci che nella sca-
la dei valori prima c’è l’uomo e
poi le strutture.

- Il dovere d’aggiornarsi continua-
mente per poter svolgere al me-
glio un ruolo sociale poiché vive-
re significa scegliere, per sceglie-
re bisogna conoscere e per co-
noscere occorre studiare. Per-
tanto la superficialità è da ritene-
re immorale.

- Il dovere d’utilizzare bene il tem-
po, poco e prezioso per tutti, che
passa e non torna. […]

- In conclusione, a mio avviso e ad
avviso di molti allievi di don Loren-
zo del periodo di S. Donato da
vent’anni riuniti nella associazione
“Gruppo don Milani di Calenza-
no”, le tre parole-guida dell’inse-
gnamento di don Lorenzo sono:
dignità, coscienza, coerenza».30

Una citazione lunga, che mette in evi-
denza come la scuola di don Milani
fosse finalizzata «da un lato a prepa-
rare uomini liberi e sovrani, autono-
mi da tutti: preti, comunisti e padro-
ni […]. Dall’altro ad aiutare ciascuno
a scoprire ideali, principi e valori
umani e per i credenti cristiani, che
dovevano diventare i binari sui qua-
li impostare la propria vita».31

Del resto don Milani, in una conver-
sazione con alcuni giornalisti, ebbe a
dire: «Io non sono un sognatore so-
ciale e politico: io sono un educato-
re di ragazzi vivi. Ed educo i ragazzi
vivi ad essere buoni figlioli, responsa-
bili delle loro azioni, cittadini sovrani».32

3.3. I care

Don Milani scrive a lettere cubitali I
care su un grande cartello (visibile an-
cor oggi nella scuola di Barbiana) e lo
affigge alla porta che dall’aula scola-
stica porta nella sua camera. L’e-
spressione, che vuol dire: mi sta a
cuore, m’importa, m’interessa, me ne
prendo cura, doveva risvegliare in ogni
ragazzo la consapevolezza di essere
responsabile nei confronti dei suoi si-
mili; era un richiamo alla solidarietà e
non tanto o soltanto, come è stato in-
terpretato da molti, uno slogan anti-
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fascista o socialista o comunista.
Nella scuola di Barbiana la molla
dell’apprendere non è la competizio-
ne, ma il servizio: «Il priore ci propo-
ne un ideale più alto: cercare il sape-
re solo per usarlo a servizio del pros-
simo».33 In Lettera a una professores-
sa, i ragazzi dicono quale è il fine che
orienta tutta la vita della scuola:
«Cercasi un fine. Bisogna che sia
onesto. Grande. Che non presuppon-
ga nel ragazzo null’altro che d’esse-
re uomo, cioè che vada bene per cre-
denti e atei. Io lo conosco. Il priore me
l’ha insegnato fin da quando avevo 11
anni e ne ringrazio Dio. Ho risparmia-
to tanto tempo. Ho saputo minuto per
minuto perché studiavo. Il fine giusto
è dedicarsi al prossimo. E in questo
secolo come vuole amare se non con
la politica o col sindacato o con la
scuola? Siamo sovrani. Non è più il
tempo delle elemosine, ma delle
scelte. Contro i classisti che siete voi,
[ricchi, Stato, comunisti, preti, sinda-
cati, insegnanti: vedi pp. 90-91] con-
tro la fame, l’analfabetismo, il razzi-
smo, le guerre coloniali. Ma questo è
solo il fine ultimo da ricordare ogni
tanto. Quello immediato da ricorda-
re minuto per minuto è d’intendere gli
altri e di farsi intendere».34

Ne consegue che nella scuola di
Barbiana «chi era senza basi, lento
o svogliato si sentiva il preferito. Ve-
niva accolto come voi accogliete il
primo della classe. Sembrava che la
scuola fosse tutta solo per lui. Fin-
ché non aveva capito, gli altri non
andavano avanti».35

Una scuola che è esigente, come
spiega Michele Gesualdi a chi si
reca a Barbiana per vedere la scuo-
la di don Milani: «Era una scuola

unica al mondo e diversa da tutte le
altre: diversa negli orari, diversa ne-
gli obiettivi, diversa nei metodi, di-
versa nei contenuti. Qui tutto era
scuola e scuola esigente. Erano
scuola le visite, era scuola la lettu-
ra della posta e del giornale, era
scuola l’osservazione delle stelle, la
lavorazione del legno e del ferro….
Era una scuola a tempo pieno, dal-
le 8 del mattino fino alle 7 di sera.
Vi era sempre corrispondenza fra lo
studio teorico e la pratica».36

Una scuola esigente, perché si trat-
ta di aiutare i ragazzi di montagna ad
uscire dal buio dell’ignoranza, dalla
condizione di inferiorità, da una situa-
zione che li espone quotidianamente
all’ingiustizia subita inconsapevolmen-
te, da un’infelicità che li rende muti.
Don Lorenzo scrive che «la tragedia
della montagna è la solitudine, l’isola-
mento, le interminabili ore di colloquio
solo col tempo e col bosco o con le pe-
core. Di qui discende la timidezza, la
chiusura, la bugia, il sospetto ecc., tut-
te quelle caratteristiche che rendono
i montanari infelici e derisi».37 In Espe-
rienze pastorali si legge: «A vivere
nella solitudine, senza il contrappeso
della cultura o del pensiero o di un’in-
tensa spiritualità, sono davvero diven-
tati animali inferiori. […] Io non te li pos-
so neanche descrivere perché sono in-
descrivibili e perché li amo troppo».38

3.4. Toccare la corda che vibra

Don Milani crede nelle possibilità
dei giovani e dà loro fiducia. Duran-
te le lezioni cerca di toccare le corde
più vive del loro cuore, quelle che vi-
brano altissime.
Al magistrato e amico Gian Paolo
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Meucci scrive: «Vorrei che tu ci
fossi stato in queste sere. Avresti vi-
sto dai più sonnolenti quercioli sca-
turire una vitalità inaspettata. Uno
zampillare di idee nuove, di argo-
menti, di pensiero lungamente me-
ditato. Ti basti sapere (e te lo pos-
so dimostrare coi lavori alla mano)
che ognuno la pensa a modo suo e
che non c’è due lavori uguali. Ti
pare poco? Fin’ora non mi c’ero mai
ritrovato. Che vuol dire toccare la cor-
da che vibra! E come siamo stupidi
quando pensiamo che ci sia gente
che non ha neanche una corda capa-
ce di vibrare. Ma vedrai che tra poco
ne vibra a decine».39

E alla mamma: «Nessuno dorme,
nessuno resta indietro, ognuno ha
un’opinione personale. Un attimo
dopo se si ritorna alla grammatica ci
sarebbe da farsi prendere dallo
sconforto, per alcuni è come parlare
a dei massi di pietra. Ma quando si
son visti vivi in un campo bisogna
bene che lo possano diventare anche
in tutti gli altri».40

Si riesce a toccare la corda che vibra
se si ama e si conosce il ragazzo in
modo personale, reale, nel contesto
in cui vive. Don Milani in una confe-
renza ai direttori didattici, parlando
dei ragazzi di Barbiana dice: «Io
penso a queste determinate perso-
ne che ho davanti. Discorsi teorici
non m’interessano. Ho queste perso-
ne davanti: qual è il loro bene? Che
cosa posso fare per loro? Il massimo
d’istruzione, il massimo di capacità
umana di linguaggio, il possesso
del mezzo di espressione da poter in-
tendere il più possibile, da potersi
spiegare il più possibile».41

3.5. Testimone credibile

Don Milani ha potuto dare molto ai
ragazzi e questi gli hanno creduto -
fiorendo in pienezza umana- perché
hanno visto la coerenza tra il suo
dire e il fare.
Ballini, l’allievo della scuola popola-
re di San Donato a Calenzano, testi-
monia: « Don Lorenzo aveva una
dialettica chiara e convincente, par-
lava molto senza bisogno d’aiutar-
si con appunti mantenendo sempre
il filo del discorso. Alla scuola sera-
le riusciva a mantenere alta l’atten-
zione, nonostante la nostra stan-
chezza dovuta al duro lavoro che
svolgevamo durante il giorno, so-
prattutto i contadini, ma in fondo
credeva poco all’efficacia delle pa-
role e degli scritti se non erano te-
stimoniati concretamente dalla vita.
Infatti in Esperienze Pastorali ha scrit-
to: “Con le parole alle genti non gli si
fa nulla, sul piano divino ci vuole la
Grazia, sul piano umano ci vuole
l’esempio”. […]
Lui la sua scelta di vita l’aveva fat-
ta a vent’anni quando da ateo di-
ventò credente, da egoista diventò
altruista e da ricco diventò povero
rinunciando alla eredità di famiglia.
Ora, con la sua opera quotidiana e
soprattutto con l’esempio, ci mo-
strava come essere coerenti con le
scelte compiute e quali prezzi era
necessario pagare per non venir
meno alla coerenza».42

Don Milani è cosciente di quanto esi-
ge da sé per essere credibile nei con-
fronti dei ragazzi: «In sette anni di
scuola popolare [...] ho badato solo
a non dir stupidaggini, a non lasciar-
le dire e a non perder tempo.
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Poi ho badato a edificare me stesso,
a essere io come avrei voluto che di-
ventassero loro. A aver io un pensie-
ro impregnato di religione. […]
Spesso gli amici mi chiedono come
faccio a far scuola e come faccio a
averla piena. Insistono perché io
scriva per loro un metodo, che io pre-
cisi i programmi, le materie, la tecni-
ca didattica.
Sbagliano la domanda, non dovreb-
bero preoccuparsi di come bisogna
fare per fare scuola, ma solo di come
bisogna essere per poter fare scuo-
la. Bisogna essere…».43

Vengono in mente le parole di Pao-
lo VI: «L’uomo contemporaneo ascol-
ta più volentieri i testimoni che i
maestri o se ascolta i maestri lo fa
perché sono dei testimoni».44

Di Milani colpiscono il rigore morale,
l’austerità e coerenza di vita, la fedeltà
e l’amore alla Chiesa nonostante un
rapporto teso e sofferto, l’impegno to-
tale e disinteressato per il riscatto de-
gli emarginati, la capacità di coglie-
re la realtà delle situazioni e studia-
re le soluzioni migliori alle emergen-
ze riscontrate, il sacro rispetto per
ogni persona, l’alta stima per il mini-
stero educativo.

In conclusione 

Vittorino da Feltre, François Fénelon,
Lorenzo Milani possono essere, nel-
le brume dell’odierna “emergenza
educativa”, punti di riferimento, anco-
raggi sicuri per ogni educatore che,
consapevole del delicato e al tempo
stesso difficile ruolo che gli compe-
te, si coltiva e si forma adeguatamen-
te per condurre sé e chi gli si affida
sui sentieri che portano alla piena
umanizzazione.
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